9月25日，莫斯科。俄媒《军事观察》发文称，美国海军太空相关部门的艾伦·布雷奇比尔上校表示，美国舰队挡不住中国海军的超视距打击。这个说法传播很快。需要说明的是，这句话目前没见美方官网或简报公开确认，姓名与具体职务也待核验。

这句话之所以刺耳，因为它戳到美国海军最怕的点：还没靠近，就被看见，还没开炮，就被盯上。超视距就是看得更远、打得更远。在海上，谁先锁定，谁就先出手。

先看事实。近年中国一直在铺一张“看见网”：高分、遥感、海洋等卫星在天上，远程雷达在岸上，无人机、固定翼机在空中，水面舰艇和潜艇在海里。北斗提供时间和定位，数据在链路里跑。

简单说，这不是靠一枚导弹吃天下，而是“看见→算清→传下去→一起打”。美国人叫“杀伤链”，中国更像把它练成了日常操作。海上掰手腕，谁的链更顺更快，谁就占先手。

再看外媒提到的例子。有人拿印巴空战说事，称巴方用预警机引导，远处放箭，打得对手摸不着头脑。这里面有真有假。公开战报里，印度“阵风”没被击落一事仍有争议，细节也缺证据。

不管这个例子靠不靠谱，思路是共通的：把对手“挂在屏上”，让他始终暴露。海上同样如此。舰队体型大，电磁特征多，想不被看见很难。被看见得早，结局往往就早。

俄媒转述的那位上校还说，新海上战争先在太空分出高下，要先致盲对手。他还主张，海军自己要抓太空，不要都外包给太空军。这反映出美军内部职责划分上的拉扯。

这话不全错。问题在于，打卫星不轻松。反卫手段门槛高，打多了会有碎片，连己方也被影响。太空链条复杂，备份多，真要一锤子敲瘫，也没那么快。美国也得算成本和风险。

回到中国的“打手”。公开资料里，东风-21D、东风-26被多次点名，海军055搭载的新型反舰导弹亮相过，鹰击系列覆盖远、中、近多段。还有舰载机、轰炸机、潜艇作为发射平台，手段不止一种。

关键不在你有多少种弹，而在于坐标多久能准、多久能到一线。发现对手后，十几分钟把信息推到发射单元，大家同时动手，这才是下棋的胜负手。慢一步，就可能白忙一场。

美国也没停。它在演习里练分散编组，关灯静默航行，用诱饵无人艇，做电磁欺骗，还把部分指挥点拉到更远更隐蔽的位置。目的很直接：不让对手把链条顺下来。

这些招确实能减伤，但花钱也大，队伍要长期磨。另外，一旦暴露，还是得扛住多方向的齐射。海上没有“掩体”，容错很低。靠一两个“奇招”救不了整个编队。

再回看“挡不住”这句话。它需要更多来源来印证。它流行起来，说明一种担心在升温：在太平洋这盘下棋，谁先手，谁就敢往前顶一步。同样，一旦先手被夺，谁都不安全。

还有一点别忽略。美国说要打对手的“链”，听起来有道理，做起来不简单。卫星要打、要蒙、要骗，电磁要压、要躲、要假。同样，中国这边也不是只靠天上的眼，海上、空中、岸上都在补位。

最后说一句现实的。技术越多，链条越长，越怕某个环节掉链子。谁能把复杂东西做简单、做稳，谁就更占便宜。这不是一朝一夕，是十几二十年的笨功夫。

清晨，西太某军港，拖船顶着一艘补给船缓缓出坞，甲板上水兵压着帽檐，远处海天一线发灰。等他们驶到外海，下一次“先看见先开火”的较量来临时，谁能把身形藏住，把第一下握在手里？