在墨西哥待了半年，才明白什么叫贫富差距，别再说国内卷了
来墨西哥前，我是深圳写字楼里的 “卷王”。
每天踩着晨光挤地铁，披着星光改方案，咖啡续到凌晨三点，KPI 像座永远翻不完的山。听外派同事说这里 “节奏慢到能晒太阳发呆”，抱着 “逃离内卷” 的幻想，我递了调职申请。
落地墨西哥城国际机场，湿热的空气裹着尾气扑面而来。
取行李时遇到同公司的本地员工卡洛斯，浅金色头发，白皮肤，西装熨得笔挺。他热情地帮我提箱子，闲聊时说：“你住哪个区？坡兰克还是康德萨？”
我报出民宿地址，他脸上的笑容淡了些：“哦，那边海拔高，住的人…… 不太一样。”
那时我还不懂，这句话里藏着墨西哥最隐秘的阶层密码。
海拔与肤色，写在脸上的阶层标签
我的民宿在城南山坡上，出租车爬坡时底盘刮得叮当响。
道路坑洼不平，路边是铁皮搭成的简易棚屋，几个深棕色皮肤的孩子光着脚追逐，尘土飞扬中，他们的笑声混着小贩的吆喝声。民宿老板是位印第安阿姨，皮肤黝黑，说话时总带着小心翼翼的谦卑，她告诉我：“山下是富人区，我们住坡上，这里房租便宜一半。”
第二天去公司报道，穿过两条街区就像穿越了两个世界。
坡下的街道铺着平整的石板路，绿树成荫，白色别墅带着精致的庭院，穿着考究的白人夫妇推着婴儿车散步。公司写字楼里，管理层几乎都是浅肤色者，而保洁、安保则清一色是深棕色皮肤的土著居民。
卡洛斯偷偷跟我说：“在墨西哥，看肤色就能猜个大概。白人掌着权，混血在中间，印第安人和黑人在最底下。” 他指了指窗外送外卖的小哥，“像他这样的，再努力也难住进山下的房子。”
我后来才知道，这不是偏见，是残酷的现实。民间统计显示，占总人口仅 10% 左右的白人掌控着大部分社会财富，而近 10% 的土著居民和黑人，长期处于社会边缘。电视广告里全是金发碧眼的白人，主流媒体几乎看不到深色皮肤者的身影，仿佛那 80% 的混血和土著人口从未存在。
一墙之隔，两个平行世界
公司附近有两所学校，像一面镜子照出贫富差距。
公立中专在山坡上，学生们大多身材瘦小，棕色皮肤，穿着洗得发白的校服。午休时他们只能在操场啃面包，教室里的桌椅陈旧不堪，黑板上满是划痕。我路过时总能看到孩子们睁着渴望知识的眼睛，却只能接受质量堪忧的免费教育。
而几公里外的蒙特梭利私立小学，完全是另一种景象。
雕花铁门后是大片草坪，孩子们穿着整洁的制服在玩橄榄球，家长们开着豪车接送，清一色的浅肤色，不少还是金发碧眼的白人。有次去接同事的孩子，惊讶地发现学校里老师多是浅棕色皮肤的中低收入者，唯一的校警却是深棕色皮肤，同事调侃：“在这里，深色皮肤的人可能是老师、保洁，但绝不会是学生家长。”
这种差距渗透在生活的每个角落。
富人区的超市里，进口水果按个卖，有机牛肉价格是国内的两倍，货架上摆满了来自美国、德国的商品。而山坡上的小摊贩，只能卖些散装的玉米饼和自制酱料，一瓶可乐都要分成两杯卖。有次我在富人区的餐厅吃饭，一顿饭花了 1500 比索，相当于土著居民一周的收入，而服务员看我的眼神，和我在山坡小铺买水时感受到的，完全是两回事。
所谓 “不卷”，是没机会卷
刚到墨西哥时，我真的很享受这种 “慢节奏”。
同事们到点就下班，绝不加班，下午三点的办公室常常空无一人，大家都去咖啡馆聊天晒太阳。有次我感冒咳嗽，墨西哥同事立刻催我回家休息，还主动帮我完成剩下的工作，说：“工作永远做不完，享受生活最重要。”
但慢慢我发现，这种 “佛系” 背后，是难以突破的阶层固化。
卡洛斯的表妹索菲亚，深棕色皮肤，大学毕业后四处找工作，投了几十份简历都石沉大海。她无奈地说：“那些好公司只招白人，我们就算学历再高，也没机会。” 最终她只能在超市做收银员，月薪 8000 比索，除去房租和生活费，几乎没有结余。
而卡洛斯凭借白人身份和家庭关系，刚毕业就进入我们公司做管理岗，月薪是索菲亚的三倍多，还能享受各种福利。他坦言：“我不用太努力，因为我的起点，就是很多人一辈子到不了的终点。”
我认识的外派年轻人里，没人觉得这里 “不卷” 是好事。
中企外派员工 Olivia 说：“这里不是不卷，是底层根本没机会卷。我们熬夜对接国内工作，至少有高薪补贴可拿，而本地底层民众，再努力也改变不了现状。” 她给我算过一笔账，外派补贴比国内工资还高，一个月能赚国内三个月的钱，这种 “辛苦” 至少有回报，而墨西哥的底层劳动者，再辛苦也只能勉强糊口。
有次我去南部的瓦哈卡州出差，那里以印第安人为主，贫困问题突出。
路边的农田里，老人和孩子顶着烈日劳作，他们种的玉米大部分要上交，自己只能吃些粗粮。当地的小学校舍是破旧的土坯房，下雨时还会漏雨，老师说很多孩子小学没毕业就被迫辍学打工。一位老农握着我的手说：“我儿子想去城里打工，可他连西班牙语都不会说，只能跟我种地。”
那一刻我突然明白，国内的 “卷”，至少给了普通人改变命运的机会。
我们可以通过高考考上好大学，通过努力找到好工作，通过加班获得晋升。但在墨西哥，很多人的命运从出生就被注定，他们不是不想卷，是连卷的资格都没有。
生活在夹缝中的普通人
在墨西哥待久了，我认识了很多在夹缝中挣扎的普通人。
出租车司机曼努埃尔，深棕色皮肤，每天开 12 小时车，收入却不稳定。他说自己最大的梦想是送儿子去私立学校，可高昂的学费让他望而却步。有次我坐他的车遇到堵车，他指着窗外的白人别墅说：“我爷爷是奴隶，我爸爸是农民，我是司机，也许我儿子以后还是司机。”
还有卖玉米饼的玛莉亚阿姨，她每天凌晨四点就起床制作玉米饼，推着手推车在街头叫卖，直到深夜才回家。她的女儿患有哮喘，却没钱去好医院治疗，只能靠廉价的药物维持。玛莉亚说：“我每天都祈祷女儿能健康长大，能找份坐办公室的工作，不用像我这样风吹日晒。”
但也有温暖的瞬间。
有次我在山坡上迷路，一位印第安老人主动带我回家，给我煮了热腾腾的玉米汤。他说自己年轻时去过北部的工厂，那里有中国人帮他们建厂房，“中国人很勤劳，和我们一样努力生活”。临走时他塞给我一袋自制的辣椒酱，说：“虽然我们穷，但招待朋友不能小气。”
墨西哥人骨子里的乐观和热情，总能在困境中透出光亮。
雨季来临时，很多墨西哥人不带伞，他们说：“雨来了就跳舞，没必要抱怨。” 周末的公园总能看到家庭聚会，大家围着烤炉唱歌跳舞，哪怕只有简单的玉米饼和汽水，也能笑得很开心。有次我参加本地朋友的生日派对，七八十个人聚在院子里，有认识的也有不认识的，大家一起唱歌跳舞，那种纯粹的快乐，是我在国内很少感受到的。
实用出行 Tips
住宿尽量选在正规酒店或富人区周边，避免单独入住山坡上的贫民区，夜间切勿单独外出，注意防盗抢。选择正规出租车或网约车，拒绝 “黑车”，打车时尽量不暴露手机、钱包等贵重物品，不随意给路边乞讨者钱财。购物时注意区分区域物价，富人区物价较高，贫民区小摊贩价格实惠但需注意卫生，建议随身携带小额现金。与当地人交流时，避免谈论肤色和种族话题，这是敏感内容，容易引起不适。提前购买旅游保险，备好护照复印件和电子版，留存中国驻墨西哥使领馆的紧急联系方式，遇到问题及时求助。
写在最后
离开墨西哥那天，卡洛斯来机场送我。
他说：“你回去后，还会觉得国内卷吗？”
我没有立刻回答。
在墨西哥的半年，我见过白人精英的奢华生活，也见过土著居民的艰难求生；见过底层民众的无奈叹息，也见过他们在困境中依然绽放的笑容。这里的贫富差距像一道无法逾越的鸿沟，将社会分成两个平行世界，所谓的 “不卷”，不过是底层民众失去了上升通道后的被动接受。
回到深圳，我又开始了挤地铁、加班的生活。
但这次，我不再抱怨内卷。
因为我知道，国内的 “卷”，虽然辛苦，却给了每个人平等竞争的机会。我们可以通过努力改变命运，可以凭借实力获得回报，这种为梦想奋斗的权利，在很多地方都是一种奢侈品。
如果你问我，墨西哥好不好玩？
我会说，它很美，有热情的人民，有美味的食物，有独特的文化。
但如果问我，要不要去那里 “逃离内卷”？
我会摇头。
因为真正的自由，不是逃避竞争，而是拥有公平竞争的机会。那些我们抱怨的 “卷”，其实是通往更好生活的阶梯，是无数普通人改变命运的希望。
别再说国内卷了，比起那些连卷的资格都没有的人，我们已经很幸运。