拉什福德低头系鞋带时，余光瞥见更衣室储物柜上崭新的10号球衣名牌——马特乌斯·库尼亚。这个葡萄牙小伙正哼着小调往柜子里塞训练袜，两人目光相撞的瞬间，空气里飘着比老特拉福德球场草皮更绿的尴尬。要知道三个月前，这件红魔10号战袍还妥妥挂在拉什福德的更衣箱上。

转会窗像块照妖镜，把曼联更衣室照得底儿掉。拉什福德、加纳乔、桑乔、安东尼、马拉西亚，五个被贴上"清仓大甩卖"标签的球星，现在排排坐在卡灵顿训练基地的餐厅里活像超市临期食品区里的罐头。食堂大妈递餐盘时都忍不住嘀咕："哎呦喂，这不咱曼联的'吉祥五宝'嘛！"

要说最扎心的还得数拉什福德。当年青训营出来的金童，被球迷捧在手心里喊"太子爷"的主儿，如今混到连号码都被新人顶替的境地。有工作人员透露，上周看见他对着空白球衣柜发呆，那背影活像被雨淋透的流浪猫。队友B费私下跟人说："马库斯现在训练完就溜，以前可是逮着谁都要加练射门的。"

转会这事儿整得跟相亲似的，双方看对眼才能成。曼联这边举着"跳楼价"的牌子，五位爷却卡在薪资这道坎上。拉什福德周薪30万英镑的价码，吓得水晶宫总监直接呛了咖啡："咱这小庙可供不起这尊大佛！"阿斯顿维拉倒是接过盘，结果这哥们去了跟梦游似的，进球数还没他社交媒体点赞数多。

更衣室最近流行新段子——问：怎么区分曼联球员和转会名单球员？答：看谁训练完还留下来加练。这话虽然损，可五位当事人自己门儿清。桑乔被拍到在停车场抽了半小时闷烟，加纳乔更绝，直接找心理医生开了张"转会焦虑症"的诊断书。马拉西亚的经纪人最近疯狂给荷甲球队发简历，附带视频里他去年高光时刻剪得跟电影预告片似的。

卡灵顿基地的清洁工都发现规律了：每天最后走的准是这五位。拉什福德有回加练到凌晨，被保安撞见在空荡球场里来回折返跑，那架势活像跟自己的影子较劲。医疗组的小护士透露："马库斯最近来做理疗都不说话了，以前可是能唠完整场《爱乐之城》剧情的。"

转会市场就像菜市场赶晚集，越到后头越难卖好价钱。曼联管理层现在天天开会，那气氛比英超保级队教练席还凝重。有次CEO阿诺德急得在办公室摔文件夹："这五位爷再留半年，够给全队发年终奖了！"财务总监拿着计算器按得啪啪响，去年光给他们交税就够买半个替补席。

新援库尼亚倒是适应得挺欢实，训练赛穿着10号球衣满场飞，有回还主动找拉什福德讨教英超防守特点。当时场面堪比相亲现场介绍前任，围观队友恨不得把脸埋进战术板里。英国媒体毒舌评论："现在曼联更衣室分两派——想走的和想他们走的。"

拉什福德的私人教练最近在ins发了段视频，配文"王者归来训练营"。眼尖网友发现背景里马库斯射门时，足球狠狠砸中横梁的声响震得镜头都在抖。评论区炸锅："这力度是跟横梁有仇？""建议曼联把球门换成充气式的"。

转会窗关闭前最后一周，卡灵顿基地突然流行起玩《足球经理》游戏。有工作人员撞见五位"待售球星"组团开黑，拉什福德居然把自己数值调到85，结果系统提示"该球员不存在"。桑乔当时笑到被咖啡呛住，安东尼默默退出游戏说了句："现实比游戏魔幻多了。"

现在每次曼联大巴出征客场，随队记者都盯着看谁没上车。当地出租车司机爆料，有回深夜接到拉什福德叫车，目的地是曼彻斯特机场VIP通道。结果这哥们绕航站楼转了三圈又回来了，据说是在车里接到老爹电话："儿啊，咱再熬半年合同就到期了..."

老特拉福德北看台死忠最近挂出条新横幅，上面画着五件飘向远方的红魔战袍。拉什福德赛前热身时盯着看了好久，最后用球衣擦了擦眼睛。替补席上的库尼亚突然把10号球衣反着穿，这操作把现场解说都整不会了："现在曼联号码都玩双面绣？"

转会窗关闭那天，卡灵顿基地食堂特意做了五人最爱的菜品。拉什福德那份牧羊人派剩了大半，厨娘摇头："以前他能吃三份的。"体育总监默塔夫端着咖啡从旁边经过，突然说了句："冬天还有转会窗。"当时五双眼睛亮得跟探照灯似的。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。