讲白了，三国这游戏最魔幻的地方，不是谁的武将池更深，谁的SSR更多，而是总有一些堪称“神之一手”的骚操作，直接把自家水晶送到对面嘴里。

而其中最顶级的一出，就是关羽的荆州“白给”事件。

无数人复盘，都把锅甩给关羽，说他刚愎自用，说他瞧不起东吴，说他大意失荆州。

这都对，但都没说到根儿上。

因为真正把关羽这位全服顶配的T0级战士，一步步架到火上烤，最后连人带装备一波送走的，正是那个被后世吹成“多智而近妖”的首席数据分析师——诸葛亮。

我反正是没看懂这波操作图个啥。

1.

我们先把视角拉回赤壁之战结束后的游戏版本。

那时候的服务器格局是什么样的？

曹老板是氪金巨佬，挟天子以令诸侯，占据了北方最富饶的资源点，兵强马壮，属于版本T0，唯一的debuff是战线太长，家里总有小号闹事。

孙权是江东大户，富二代，靠着他爹和他哥留下的家底，守着长江天险，属于最会“苟”的运营型玩家，轻易不开团，但谁开团他都想去劝个架，顺便毛点人头和装备。

刘备呢？一个从黄巾之乱版本就开始玩的骨灰级零氪玩家，颠沛流离半辈子，好不容易靠着赤壁团战蹭了波助攻，从孙权那里“租”来了荆州这块新手村，总算有了自己的主基地。手下有关张赵马黄这种SSR，还有个神级辅助诸葛亮。

看起来是不是很励志？草根逆袭，马上就要走上人生巅峰了。

但问题恰恰就出在这个“主基地”上。

荆州这地方，用现在的话说，就是兵家必争的“世界中心”。往北可以锤曹老板的许昌洛阳，往东可以顺江而下干孙权的老家，往西可以进图川蜀开新副本。

听起来很美，但换个角度看呢？

这意味着你家大门四面漏风。北边的曹老板天天想来你家搞装修，东边的孙权更是把“荆州”两个字刻进了DNA里，做梦都想把这个“租”出去的房子收回来。

刘备集团的实力，在当时连T2都算不上，顶多是个T1.5。你一个T1.5的队伍，占了全图最核心的战略要地，周围还围着一个T0和一个T1。

这是什么概念？

这就好比一个刚出新手村的玩家，因为运气好爆了件神器，结果被全服的大公会给盯上了。

这种情况下，一个正常的运营思路是什么？

是猥琐发育，是合纵连横，是当一个合格的“战略腚力”玩家。把家里的防御塔升满，多插眼，多看小地图，坚决不主动开团，等T0和T1先打起来，自己再找机会偷发育。

能守住，就是血赚。

这是连我这种游戏理解只有白银水平的人都懂的道理。

但我们的神级军师诸"策划"亮，偏不。

他给关羽下了一道指令：出兵，北伐，去干襄阳和樊城的曹仁。

这操作……怎么说呢？

就好比你们战队好不容易守住了高地，超级兵都快上来了，结果你们家队长在语音里大喊：“别守了！我们的ADC，对，就是你，一个人带线去偷对面的基地！”

这不叫勇气，这叫送死。

2.

诸葛亮这一计，坏在哪？

它坏在彻底无视了当时服务器的“潜规则”，把一个动态博弈的游戏，当成了一个单线程的PVE副本。

我们来拆解一下诸葛亮当时的大脑回路，大概率是这样的：

他的核心战略思想，依然停留在几年前草拟的创业计划书——《隆中对》里。计划书里写得很明白：“待天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川。”

翻译一下就是：等时机成熟了，让荆州和益州两路大军分进合击，一起去平推曹老板。

这计划书本身没毛病，甚至可以说是顶级规划。但问题是，版本是会更新的。

“天下有变”这个前提，当时成立吗？

曹操是刚被锤了一顿，但元气未伤，主力部队都在。而且曹仁和满宠这种S级守将早就严阵以待，还给你上了增援。这叫“天下有-JB-变”？

更要命的是，诸葛亮完全把东吴孙权这个最大的变量，当成了电脑AI。

他难道不知道刘备“借荆州不还”这事儿，孙权那边已经快气出脑溢血了吗？

他难道不知道关羽之前是怎么羞辱东吴使者，怎么骂孙权他儿子“犬子”的吗？

蜀汉和东吴的塑料联盟，早就裂痕遍地，靠一口仙气吊着了。孙权的吕蒙、陆逊天天在世界频道喊话，就差没直接说“关羽你给爷等着，爷要给你背刺”了。

（插一句，这种外交关系处理得跟屎一样，真的很难相信是出自一个顶级战略团队的手笔。）

在这种背景下，你把荆州最能打的关羽，连同主力部队，全部派出去打一个你根本啃不动的硬骨头。

那你的老家荆州呢？

空了。

大门敞开，就差挂个横幅写着“欢迎孙十万来偷家，包邮哦亲”。

这已经不是战略失误了，这是把刀递给敌人，还手把手教他往哪捅。

你让关羽去北伐，看似是给曹操压力，实际上呢？

你帮曹操解了围。本来曹老板还忌惮孙刘联手，现在你主动去打他，孙权在后面磨刀霍霍，曹操只需要坐山观虎斗，甚至还能跟孙权递个眼神，来一波梦幻联动。

你也帮孙权下了决心。本来孙权还顾忌撕破脸的后果，现在你把脸伸过来让他打，他要是不打，都对不起你送上的这份大礼。

这一手操作，直接让刘备集团从“联合东吴抗击曹操”的战略优势方，变成了“被曹操东吴联合双打”的战略孤儿。

一招棋，满盘皆输。

多智而近妖？我看是多算而近傻。（当然，这只是暴论，诸葛亮的粉丝别来杠我，杠就是你对）

3.

那么问题来了，为什么诸葛亮会犯下如此低级的错误？

只有一个解释：路径依赖。

以及，一个“文人”对“武人”根深蒂固的不信任与算计。

《隆中对》是诸葛亮一生最得意的作品，是他整个职业生涯的基石。他太想证明自己的规划是完美的、超前的、不容置疑的。

所以，他选择性地忽略了所有不利于这份计划书的变量。

孙权的背刺风险？忽略。

关羽的性格缺陷？忽略。

荆州守备的空虚？忽略。

他就像一个写好了代码的程序员，拒绝承认自己的代码有BUG，当程序跑不通的时候，他只会觉得是电脑的问题，是用户的问题，是世界的问题。

他要强行执行，哪怕代价是整个项目的崩溃。

更深一层看，这里面还有更阴暗的逻辑。

关羽是什么人？汉寿亭侯，刘备的结拜兄弟，万人敌，是整个刘备集团里，唯一一个在资历和声望上，能跟诸葛亮掰掰手腕的人。而且，关羽性格高傲，向来不怎么把文官放在眼里。

派关羽北伐，打赢了，功劳是总策划诸葛亮的，证明了《隆中对》的伟大光荣正确。

打输了呢？

打输了，正好可以借曹操和孙权的手，除掉关羽这个潜在的“不稳定因素”，顺便把锅全甩给他，说是他“大意失荆州”。

你看，历史不就是这么写的吗？

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它揭示了一个残酷的职场现实：有时候，你的领导给你派一个看起来光鲜亮丽的任务，并不是为了让你成功，而是为了让你去死。

他把一个不可能完成的任务交给你，把你推到一个必败的火坑里，然后站在道德高地，看着你被火焰吞噬，最后还要在你的墓碑上刻下一句：“可惜了，这兄弟能力不行，辜负了我的期望。”

这就是顶级的阳谋。

关羽，就是那个被献祭的棋子。

他带着荣耀与梦想出征，以为身后是坚实的后盾和英明的领袖，却不知道，从他踏出荆州的第一步起，脚下已经是一条通往麦城的单行道。

而那条路的起点，就始于隆中那间草庐里，一份被奉为圭臬，却早已过时的策划案。

所以别再问是谁推关羽坐上火炉了。

推他的人，正是那个口口声声要为他“兴复汉室”的，自己人。

这才是三国这出戏里，最让人脊背发凉的地方。它讲的根本不是英雄史诗，而是一部关于人性、算计与背叛的黑暗森林法则——在权力面前，所有的忠诚和义气，有时候……真的只是个笑话。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。