十二个地支排成一个圈，木、火、金、水各自拿到两个位置，剩下的四个全给了土：辰、戌、丑、未。表面看是分配不均，实际上这四个字才是整套系统里的活扣——没有它们，木火金水就转不起来。

先把圈上的顺序摆开。子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，一个字代表一个时辰、一个月、一个方位。

寅和卯落在木上，巳和午是火，申和酉是金，亥和子是水。辰、戌、丑、未四个字，五行全划给土。

这不是随手一分的。看季节就明白了。春天从寅月开头，到辰月收尾；夏天从巳月起，到未月结束；秋天申月开头，戌月收尾；冬天亥月开局，丑月封箱。每个季节的最后一个月——辰、未、戌、丑——正好就是那四个土支。

木在春天最旺，火在夏天最旺，金在秋天最旺，水在冬天最旺。可每一季走到末尾，旺气开始退，需要有个东西把这段余劲接住、收拢、再交给下一季。土干的正是这个活。古人管这叫“土旺四季”，也有人讲“土寄旺于四季”。土没有属于自己的三个月，它散在四个季节的转角里，每处待十八天左右。

汉代的董仲舒在《春秋繁露》里写过一句：“五行而四时者，土兼之也。”翻成大白话就是：木火金水各管一季，土把四季都兼着。地支里土占四席的道理，这句话已经说得很直白。

再看方位。十二地支铺在一个圆盘上，正东是寅卯，正南是巳午，正西是申酉，正北是亥子——木火金水各守一边。剩下四个土支不占正位，落在四个斜角上：辰在东南，未在西南，戌在西北，丑在东北。

这个排法有个讲究。四个正位管四方，四个斜角管四隅。土不跟任何一方争地盘，它站在两方交界的地方，起一个“转弯”的作用。所以从方位上看，土也不是硬塞进来的第五个，而是让四个方位能连成一个整圆的接缝。

时辰这一层同样绕不开。子时是夜里二十三点到凌晨一点，丑时一点到三点，寅时三点到五点，一路排下去，亥时是晚上二十一点到二十三点。

这里有个容易被忽略的细节：子时横跨午夜零点。按地支计时，新的一天不是在零点开始的，而是在前一天晚上的二十三点。老话说“子时一阳生”，讲的正是夜最深的时候，阳气已经悄悄翻了个头。

那阴阳怎么分？按地支的排列顺序，奇数位是阳，偶数位是阴。子、寅、辰、午、申、戌六个是阳支；丑、卯、巳、未、酉、亥六个是阴支。

照这个分法，有一组看着别扭：巳和午都属火，可午是阳火，巳是阴火。午时是中午十一点到下午一点，太阳正在头顶，叫阳火不难理解；巳时是上午九点到十一点，太阳也在往上走，却被划成了阴。

原因不在太阳，在地支的位置。阴阳在这套系统里是一组位置标签，一阳一阴交替排下去，保证十二个格子能被均匀切开。它不负责描述冷暖，也不负责描述光照。

再往里看一层，每个地支里还藏着天干，行话叫“藏干”。子的本气是癸水；寅里藏着甲木、丙火、戊土；巳里藏着丙火、庚金、戊土；申里藏着庚金、壬水、戊土；亥里藏着壬水和甲木。

四个土支的藏干最能说明问题：辰的本气是戊土，还带着乙木和癸水；未的本气是己土，带着丁火和乙木；戌的本气是戊土，带着辛金和丁火；丑的本气是己土，带着癸水和辛金。每一个土支里，都压着上一季留下来的一点余气。土不是空档，是仓库。

十二个地支之间的联动也靠土收尾。申、子、辰三个字连起来合成水局，寅、午、戌合成火局，亥、卯、未合成木局，巳、酉、丑合成金局。这就是常说的“三合局”。

三合局的搭法有规律：拿水局来说，水长生在申，帝旺在子，墓库在辰，一头一尾一中间，三个字凑齐，局就成了。火、木、金三局同理。四个局各有一个土支站在末尾：辰、戌、未、丑。土不成局，但每个局少了它就收不住口。

还有一个常被讲混的地方：十二地支跟月份的对应，看的不是农历，是节气。

正月建寅，指的是立春到惊蛰这一段；二月建卯，是惊蛰到清明；三月建辰，是清明到立夏。顺着排到十二月建丑，也就是小寒到立春。农历月份会闰、会提前推后，节气月不会。所以一个人如果出生在农历正月初五，但那年立春在初七，按干支算，他的月支仍然落在上一年的丑上，不是寅。

回到开头。木火金水各拿两个位置，土拿四个，这个分配从表面看确实不对等。但把四土支摊开就会发现，辰、戌、丑、未四个字，一个都没占正位，一个都没独占一季。它们全在季节交接、方位转弯、三合收口的地方待着。