国庆前，新疆哈密那块戈壁上出了件事。

一辆越野车，直接从一片石头字上压过去。

那不是普通字，是五十年代空军战士一锹一锹挖出来的导航标记。

没GPS的时候，飞行员就靠它认路。

七个足球场那么大的地，摆出几个大字。

一个字快四个足球场大。

你想想得多费劲。

视频传上网，人全炸了。

空军说话了，央视也报了，钧正平都发了文。

这东西是国家保护的革命文物。

车主说车坏了才走那儿。

可无人机拍得明明白白，车轮子就是从字中间轧过去的。

评论区全是骂声，说这不是失误，是往历史脸上踩。

修了一周，用了二十吨砂石。

工作人员讲，现在修比当年建还贵。

问题是，很多年轻人真不知道这是啥。

他们看这片地，就是荒滩上几堆石头。

可那是老一辈拿命拼出来的路标。

1950年，那些刚从朝鲜战场回来的兵，第一批进疆开荒的人，一寸一寸走过来的。

他们用石头告诉后来人：这儿能走，这儿安全。

现在的人开着带导航的车，却忘了脚底下是谁铺的路。

敦煌雅丹地貌被车碾过那次，人上了信用黑名单。

这次更重，破坏的是精神坐标。

新《国防教育法》刚通过，要把这些红色地标放进教育里。

哈密这事，可能就成了第一个试点。

修复队的人说，表面是修字，其实是修人心。

现在短视频里，好多人把这种地方当拍照背景，摆pose笑嘻嘻。

可那不是打卡点，是记忆的锚。

要是连这点敬畏都没了，下次再有人开车上去，就不奇怪了。

字修好了，看着跟原来差不多。

但很多人心里打鼓，下回还能不能守住。

现在有人说要划禁区，像黄石那样。

有人说立牌子，像冲绳战壕遗址。

可光有栏杆和字牌没用。

关键是得让人知道，这儿曾经发生过什么。

不然，修得再好，也就是一堆石头。

我觉得吧，技术能修地上的痕迹，修不了心里的空白。

车印子可以盖住，可要是没人记得为什么不能压，迟早还会有人上去。

敬意不是写在牌子上的，是刻在脑子里的。

你不知道来路，就不会珍惜脚下这块地。