哎呀，跟你说啊，听说一磅浓缩铀，能放出那么多能量，居然能让一架飞机绕着地球飞80圈呢！这个东西真是厉害得不要不要的，感觉像科幻电影里的情节一样，实际上却曾经是超级大国们的“疯狂”玩法。
你想想，那个时候，冷战还没结束，美苏两个大佬就拼命在核能领域比拼，谁都想弄出点“绝招”来吓唬对方。真的是一股“核能狂热”，像登顶珠穆朗玛一样疯狂，连天都要拼一拼。
[核能狂热的“超级战场”]
你知道吧，这事儿得从二战刚结束那会说起。当时美国和苏联都觉得，要在未来的战场上占优势，就得有点“黑科技”。美国空军的将军们，心里其实都暗自焦虑：面对苏联那广袤的土地，要是中途没油了，飞机飞到哪算哪？这可不行啊！
于是，有个灵机一动的想法突然冒出来 —— 那就是用核能！他们看着海军的“鹦鹉螺”号核潜艇，觉得：潜艇能“无限”潜航，难不成我们的轰炸机就不能装个核反应堆，飞得更远更厉害？这想法一出，简直有点“脑洞大开”，但又超级有吸引力。
对美国来说，这意味着全球“随意”打击，威慑力直接爆棚。你想啊，如果飞机能无限飞，那就意味着你可以随时随地出击，啥时候都能到对方门口晃一圈。对苏联来说，这更像是“弯道超车”的最佳绝招。
因为当时苏联的常规轰炸机，对美国本土的威胁几乎微乎其微，要是能弄出核动力的飞机，那战略格局就能大变。
于是，这场“疯狂”的核能飞机研发大戏就这么拉开了帷幕。美国人动作特别快，1946年就启动了“飞机核能推进计划”，简称NEPA。到1951年，项目正式上马，通用电气负责核反应堆的研发，康维尔和洛克希德负责飞机的制造。
哎呀，那个时候大家都觉得：未来的飞机一定要“核动力”，飞得又快又远，简直就是“太空战士”的节奏。
[核反应堆在飞机上的“试炼场”]
可是啊，事情远没有想象中那么顺利。你知道吧，虽然这47次试飞里，机上的核反应堆都在“跑”着，但其实它们并没有帮飞机“跑”多远。它们基本上就是在空中“开机”，用来测试辐射对飞机和人员的影响。
说白了，就是在飞行中“放放辐射炸弹”，看看飞机和士兵们能不能扛得住。
你知道这有多吓人吧？机上不是普通的飞行员，是全副武装的陆战队员，穿着厚厚的防辐射服，像个“未来战士”。他们还有个黑色幽默的外号：“黑暗中的闪光”——其实就是被辐射折磨得“黑暗”了，但他们还得坚持站在那里，真是“勇士中的勇士”。
这就说明，核动力飞机最大的死穴，就是辐射问题。
当初，研制团队最头疼的事，就是怎么防辐射。麻省理工和通用电气都拼了命，给飞机穿上厚厚的“重金属防护衣”。你能想象吗？光是核反应堆的核心部分，就重了差不多1.6吨，但为了挡住那些致命的辐射，整个系统的重量竟然超过了20吨！
这还不算飞机的本体重量，光“铅块”一样的防护，飞机的机动性能基本就被“按死”了。
再说飞机的驾驶舱，普通的座舱都得被厚厚的金属包裹，四五吨的“防辐射盔甲”套在头上，飞起来还挺笨重的。你说这样还能飞得快吗？载弹量还能多吗？基本上，这飞机就像个“移动的核反应堆”，速度和机动性都打了折扣。
而且，因为辐射防护还不是百分百，试验中发现，飞机底部轮胎的橡胶都变得像“玻璃”一样脆弱了，变得蜂蜜状、像碎碎的玻璃片。你能想象吗？轮胎都这样了，人还能扛多久？真是“天知道”！
为了验证这些“核动力”的厉害，美国在爱达荷州的偏远试验场，搞了个“热传导反应堆试验”。1957年的HTRE-3号试验机，数据还算不错，巡航速度740公里每小时，航程可以跑到4万8千多公里，听起来简直是“天方夜谭”。但现实嘛，问题又来了。
[苏联的“核狂热”版更“猛”]
你知道吧，除了美国，苏联那边也是“不甘示弱”。他们的“原子弹之父”库尔恰托夫带头，联合图波列夫、米亚西舍夫等超级设计局，搞出了“图-95LAL”核动力飞机。你说这名字是不是很“炫酷”？
1961年5月，苏联的“飞行核实验室”——图-95LAL，首飞成功了！从那年5月到8月，一共飞了34次，密集得像打“飞行核试验”一样。
苏联人比美国人更“狂”，为了防辐射，他们在驾驶舱和动力舱之间，加装了两道由铅和橡胶复合材料组成的“铁门”，简直像“金刚”一样强硬。
更“狠”的，还在散热方面。美国用风冷，效率不高；苏联呢，搞出了个“挂在飞机外”的巨大水箱，通过风冷把冷却水降温。你知道吧，这水箱一挂在飞机后面，飞机的尾巴就多了一个“突起”，像个“怪异”的尾巴标志。
这么一来，苏联的目标也变得更“远大”——他们想让图-119换装4台NK-14A核动力涡桨发动机，原计划1965年就要首飞。
你知道吗，苏联的“核狂热”比美国还“疯狂”，还设计了M-60和M-30方案，甚至连座舱都不要了，飞行员靠潜望镜和电视观察外面世界。
拉沃奇金设计局也没闲着，搞了个“375”核动力巡航导弹，甚至还想把“安-22”运输机改成核反潜机“鹤”，1970年还飞了23次，真是“飞行的切尔诺贝利”。
[梦想变“噩梦”的终结]
你知道米亚西舍夫那帮“核狂人”花了多少钱吗？美国的X-6项目，花了十多亿美元，苏联也差不多，投入巨大。可是，为什么这些“核飞机”都没能走到最后呢？真的是“天意”使然。
首先，最直接的问题，就是“重量”。你看，几十吨的防护层，飞机就变成了“飞行的铅块”。你想啊，飞机要飞得动，不能带太多“铅块”，那就只能飞得慢，载弹量也少。
再者，核反应堆在飞行中会产生巨量热量，如果散热不及时，堆芯一旦过热，就会“熔化”，爆炸的可能性极高。
美国用风冷，效果不理想；苏联用水冷，试验中也发现，水冷系统冷却不佳，堆体容易过热。最最要命的还是“安全”问题。你想想，一架核动力飞机在天上飞，如果出了点什么问题，比如坠机了，核反应堆一崩溃，那场面就像“切尔诺贝利”事故一样恐怖。
你说在和平时期飞个飞机，万一掉下来，核辐射泄漏，那不就是“移动的核弹”吗？
你知道吧，最让人怕的就是“起飞就意味着开战”。一架核动力轰炸机一旦在天上出事，就可能引发“核泄漏”甚至“核大战”。所以啊，这些超级“核飞机”都被叫做“飞行的切尔诺贝利”。
再加上，技术上的三大“死穴”——重量、散热、安全——都让这个梦想变得越来越“鸡肋”。更何况，那个时候科技飞速发展，洲际导弹打得更远、更快，飞得还悄无声息。你说吧，飞机飞得慢，容易被战斗机和防空导弹拦截。
再一想，用导弹打核目标，不但快还准，安全系数也高得多。
所以，到了1961年，美国正式宣布取消“飞机核能推进计划”。苏联的“图-119”也永远没机会起飞，安-22的核动力改造也尘封了。那些“核盛宴”，全都变成了“空中泡影”。
哎呀，真是“科技的幻梦”，就像一场“疯狂的核能盛宴”最终变成了“尘埃”。不过啊，这段历史真的超级有趣，感觉就像看一部“核能版的科幻大片”，但又带点“荒诞”的味道。你说说，未来的核动力飞机会不会有一天真的实现呢？
我觉得，要是能解决那些重量、散热和安全问题，也说不准哦！不过，现在哪个国家还敢在天上开“移动核反应堆”玩呢……嘿嘿，真是“天知道”了。