1951年春天，在新中国刚刚成立不满两年时，有一场“保险柜失窃案”在武汉悄然爆发。表面看就是家医院丢了些旧币，谁家单位没丢过点儿东西？但事情却像滚雪球一样，越闹越大，最后惊动了毛主席，中央亲自插手。您绝对想不到，为了区区几百块钱，最后竟引发了一场党内风暴，几位医院里名头响的干部轮番蹲进了派出所。当年毛主席一句“你不开除他，我就开除你！”更是直接把矛盾推到顶点。到底这场闹剧背后藏着多少心机？是谁把事情推向了失控边缘？一些名字后来沉没在历史里，背后的恩怨悬而未决。你想象中的“医院失窃”真只是小偷小摸吗？

不同人看这场风波，各有自己的问号。医院普通职工觉得丢钱虽可惜，但还是头一次见领导们为了丢钱互相举报，搞得比甄嬛传还精彩。有挺王清的认为，发现可疑人就该查到底，绝不能留情；有支持纪凯夫的，觉得冤枉好人看起来匪夷所思。更有不少人嘀咕：谁的旧币被偷，怎么调查调查，反而把纪凯夫栽进去？调查组的人也是一头雾水，线索不少，但每次靠近真相却又发现有人把水搅浑。到底谁是盗贼？是谁在背后下手？悬念一波接一波，仿佛一起来看“抓贼实录”，大家坐等下一个反转。

调查办公室里，大家像“剥洋葱”一样一层层扒找线索。总务科现金丢了，谁进过办公室？谁对保险柜有兴趣？调查组先从最有条件接近保险柜的“核心人物”王清入手。细查发现王清带着个花布包，里面居然有部分失窃款。王清这边千方百计解释，办公室气氛比煮沸的水还紧张。同事们转向纪凯夫，又说他和王清私交一般，没实际动机。医院里普通员工并不看好纪凯夫被捕，一些人还私下聊天：“这事肯定有幕后，谁家丢点钱至于抓干部？”另外一些人则忧心忡忡，现在风声这么紧，万一在这节骨眼上被错查了，后患无穷。大家对调查结果既期待又心慌，一时间医院办公室成了“焦虑试验田”。

表面上调查有了眉目，纪凯夫无直接证据，被宣布无罪释放。全院一片松气，仿佛风暴过去了。但刚刚喘口气，暗流又起。宋瑛突然跳出来，配合王清推动“新证据”，把纪凯夫重新往案子里拉。部分干部并不买账，对宋瑛和王清的“友情攻击”很有意见，觉得这兄弟俩不是为了查案，而是在发泄私人恩怨。有些老医院职工则窃窃私语：“这调查，怕不是一场大混战！”反方声音越来越高：“纪凯夫前脚刚出来，后脚又进去了，真有那么神奇？”大家对案情的信心摇摆，整个事件仿佛进入了“假性休眠”，但互相怀疑的空气却越来越浓。

就在大家认为案子要不了了之时，中央高层介入了。毛主席得知此案后，扔了出来——“你不开除他，我就开除你！”一时之间，地方干部紧张得像水壶里的水马上要沸腾。大家都知道毛主席不是说说而已，上头一出手，谁还敢推托？之前试图包庇拖延的周季方，被中央点名批评。安子文奉命传达主席指示，“必须彻查、绝不姑息”。调查组立刻如临大敌，连夜核查所有疑点资料，把原来被忽略的环节重新盘查。纪凯夫冤屈终于被彻底澄清，王清和宋瑛串通攻击的真相浮出水面。伏笔一口气爆炸，大伙才明白，原来前面几次放水、推托，全都是为了保住自己的面子，这下全线崩盘。

毛主席一锤定音，多数人以为事情就算告一段落。事情哪有那么容易就结束？处理过程里，邓子恢出场，他既要遵守中央命令，还要顾及地方干部多年革命功绩。不能一棒子打死，一旦治罪太重，怕引起政治震荡。邓子恢采取了“软硬兼施”手法，既严厉处罚了关键责任人，但对周季方进行了私人安抚，没让其公开受辱。这才避免了干部离心离德的风险。谁知平息不过三两天，部分人却开始反弹：有人认为纪凯夫被洗清冤屈是中央偏向，有的则抱怨“带病干部”还在保。医院内部气氛又走向对立，团结变得越来越难。就像炉火刚熄，余烬四处乱窜，危机已经悄悄埋下伏笔。

到底一块保险柜失窃案在医院里能搅起多大风浪？有人说是中央一查到底，铁腕反腐，老百姓在医院里工作就能安心；有的觉得其实是拿整风运动当机会，谁跟谁有过节就趁机抓人。你说这样一场“反腐闹剧”到底清出了风气还是让人心更复杂？是不是以后基层干部遇事都得先学点“自保术”？纪凯夫这次被洗清冤屈，下一回是不是就有人再被莫名其妙带进去？你怎么看这场风暴，医院丢钱，丢的到底是财物还是信任？留言你怎么是铁腕清廉好，还是需要更多宽容和透明？