景德镇的秋天，傍晚六点，夕阳斜照在昌江边。一条老街巷口，三轮车支起油锅，香气顺着风飘出半条街。队伍排得老长，人们低头刷着手机，不时抬头张望——不是在等明星，是在等一份6块钱的鸡排。

“鸡排哥”李俊永，这几天火得像个顶流。他不靠滤镜，不炒人设，就凭一块外酥里嫩的鸡排，和一句“来了就是家人”的招呼，成了无数年轻人心中的“情绪避难所”。国庆第一天，他穿上当地政府和企业送的黑色T恤，上面印着他的卡通头像，写着“鸡排主理人”。他说，这是“家里人”的标识。

可第二天，电商平台就挂出了同款T恤，标题写着“鸡排哥同款，穿了就是自己人”。更离谱的是，有人摆摊自称“鸡排爷”，说是他父亲。可李俊永在视频里眼眶发红：“我爸走了好多年了……做人，得有底线。”

我盯着那件T恤看了很久。它本该是一件温暖的工服，是“家人”的暗号，是城市递给陌生人的一张请柬。可现在，它成了一张入场券，被复制、兜售、冒用。有人穿它卖鸡排，有人穿它直播打赏，甚至有人用它编出一场父子重逢的戏码，消费着一个已逝者的姓名。

这哪是卖鸡排？这是一场关于“真实”的围猎。

我们排队两小时，买的不只是6块钱的鸡排，是那个会笑着问“小姑娘今天累不累”的李俊永，是“鸡排嫂”熟练打包时的家常话，是“鸡排弟”搬凳子时的那股劲儿。我们买的，是烟火气里的真诚。可有些人偏偏要把这份真诚，做成流水线上的仿品。

李俊永没报警，也没骂人。他只是换下了那件T恤，轻声说：“别冒犯老人了。”这句话像一记闷锤。当流量可以变现亲情，当模仿能换来打赏，我们是不是也该问自己：我排队，到底在排什么？

下次你去景德镇，想吃那块6元鸡排，不妨记住这几个细节：先看他是不是下午3点准时出摊；再看他身上那件T恤，是不是印着“鸡排主理人”；最重要的是，摊后有没有一家人忙前忙后的身影。如果有人自称是他父亲——请转身离开。有些底线，不该被流量烫穿。

这世界越来越快，但总该有些东西慢下来，真起来。愿我们都能吃到那块热乎的鸡排，也遇见那个，真心说“你来了”的人。